艾略特构想一种时时刻刻燃烧的完美人生,后期的艾略特十分重视创作中的个人经验

图片 5

图片 1

图片 2

T.S.艾略特是现代诗歌大师,也是文学和文化批评巨擘。一般来说,我们把他早期论文中的观念,如“非个人化”、“客观对应物”等看作其诗学思想的标签,认为他反对浪漫主义主体意识和情感表达,甚至把他看作英美新批评的精神导师。其实,后期的艾略特十分重视创作中的个人经验,认为文学杰作中的思想和个人的日常生活连贯地统一在一起。他曾以叶芝为例,赞赏其作品能够表现“思想、情感的独特个性感”。艾略特一向敬仰叶芝,他的诗学思想的转向就有后者的影响。

图片 3

晚年回首,他不无遗憾地说自己一生只有两段幸福时光:童年和老来再婚,而中间的壮年岁月——充满创作的激情,并通过一种权威化的声音把自己迅速经典化的时期——就个人生活而言,是名副其实的荒原,甚至对于被赋予了重大时代意义的《荒原》一诗,他也坦言那只是对个人生活的无意义的牢骚。

《T.S.艾略特传:不完美的一生》 [英]林德尔·戈登 著 上海文艺出版社

艾略特认为叶芝用自己的一生来书写自我,诗歌就是最权威的叶芝传记。对于艾略特来说,这是艺术家的典范——把生命投入作品,就像他在早期名作《J.阿尔弗雷德·普鲁弗洛克的情歌》中写道,“像一盏幻灯把神经的图案投射在屏幕上”;也如他在诗歌绝唱《小吉丁》中所总结,“每首诗都是一则墓志铭”,都是对生活的记忆和纪念。

艾略特构想一种时时刻刻燃烧的完美人生,却坦承那样的人生无法为他自己所拥有。但正是他的缺陷与疑虑,让过着不完美人生的我们找到共鸣。

诗歌之外,诗人不需要其他形式的传记。正因如此,艾略特反对他人为自己立传,并将之写入遗嘱。而他的遗孀恪守其愿,在他去世后20多年里拒绝提供任何可能用于撰写艾略特传记的材料。所以作为20世纪最有影响力的英语诗人,艾略特的传记只有寥寥几本。而有勇气给这位诗人立传的作者都意识到了艾略特诗歌和人生的内在关联,大多从他的诗歌入手索求其人生和情感轨迹,例如彼得·阿克罗伊德的《艾略特传》(1985年),林德尔·戈登的《艾略特:不完美的生活》(1999年),以及由江苏人民出版社近期引进的《T.S.艾略特传》。后者是艾略特的最新传记,作者约翰·沃森认为艾略特的内在情感都真实地展现在他的诗作里:“读懂了他的诗,也就读懂了他这个人。”

跋涉在善恶之间

由诗歌入手构建诗人生平,未免会受到文学批评潮流的影响,比如弗洛伊德认为力比多,即被压抑的性本能,是艺术家创作的原始动力。于是艾略特的性生活和性取向毫不意外地成为评论家关注的热点。但是过度渲染艾略特性的方面,对其作品断章取义,对艾略特的形象建构多于还原,徒有新意,而失于不能客观真实地摹其面貌,就像钱锺书先生在《模糊的铜镜》一文中借用圣保罗的名言:“镜子里看到的影像是昏暗的。”由此观之,这本新的《艾略特传》颇有拨乱反正之功,作者通过更全面的引证和更透彻的剖析,令人信服地指出上述观点无法证实,而仅是猜测。

知名传记作家林德尔·戈登的代表作《T.S.艾略特传:不完美的一生》,是她早前两卷本传记《早年艾略特》和《艾略特的新生》的“合体”,但在它们的基础上,戈登加入了大量的新材料,重写和改动的规模早已超越修订的概念。

严谨客观的态度是这本新传记的优点之一。当然,作者并不一味排斥弗洛伊德式的精神分析,而是尽量圆观周览、条分缕析,旨在立论公正,不求哗众取宠。

艾略特构想一种时时刻刻燃烧的完美人生,后期的艾略特十分重视创作中的个人经验。艾略特,英国诗人、剧作家和文学批评家,诗歌现代派运动领袖,1888年9月26日出生于美国密苏里州的圣路易斯。这是一个纯粹的英格兰家庭,其祖上是英国东科克地方的鞋匠,1670年移居波士顿后,依然保持着新英格兰加尔文教派的传统。这些形成了艾略特最初的文化背景。

图片 4

18岁的时候,艾略特进入哈佛大学攻读现代语言和比较文学,接触梵文和东方文化,对黑格尔派的哲学家尤感兴趣,也受到法国象征主义文学的影响。4年后,他到巴黎大学去听哲学和文学课,并充分领略了巴黎这个浪漫之都的文化魅力。他于1911年又回到哈佛学习印度哲学和梵文;1914年,获得奖学金,进入德国马尔堡大学学习。欧战爆发后,他又进入了英国牛津大学。就在此时,艾略特认识了旅居伦敦的美国意象派诗人庞德,在庞德的鼓舞下,他于1917年出版了早年诗作的结集《普鲁弗洛克及其他的考察》,这部诗集既植根于传统,又极富现代意识,并以现代的艺术手法展示了对现代文明的思索。这部作品的出版为艾略特打开了通向现代诗歌艺术高峰的大门。

T.S.艾略特与弗吉尼亚•伍尔夫,1924

但为艾略特赢得国际声誉的是发表于1922年的《荒原》,这部诗作被评论界视为20世纪最有影响力的作品,是英美现代诗歌的里程碑。1927年,艾略特加入英国国籍。1943年结集出版的《四个四重奏》,则更使他到达了文学的巅峰——获得了1948年的诺贝尔文学奖。晚年艾略特致力于诗剧创作,1965年在伦敦逝世。

作者用饱含同情的笔触,人性地呈现了艾略特和维芬的不幸婚姻。而且独抒机杼,抓住艾略特的婚姻选择与诗歌道路的内在关联:对艾略特来说,与维芬结合意味着留在英国追寻诗歌梦想,而埃米莉·黑尔则代表着返回美国从事学术事业,这是家庭给他规划的道路;维芬珍视艾略特的诗才,鼓励他保持个性,抑制理性;她感觉敏锐,一定程度上参与了艾略特的创作过程;他们糟糕的婚姻生活直接催生了《荒原》,并深刻影响了艾略特之后主要诗歌作品,直到最后的《四个四重奏》。

这样“完美”的人生,却为何被称为“不完美的一生”?

之后艾略特转向戏剧创作。艾略特的诗人生涯和他的第一次婚姻仿佛是一对孪生姐妹,各自身上能看到对方的影子。多年之后,他的第二次婚姻给了他久违的幸福,却没有唤醒沉寂的诗神。维芬是艾略特唯一的缪斯。

其实艾略特的一生,完美诠释了一个写出一流作品的人是如何度过三流人生的。事实上,艾略特的人生充满了足以构成三流人生的各种失败:

这本传记行文流畅,叙事质朴,不再是模糊的铜镜,而是一面清澈明亮的镜子,生动呈现出一个丰满而复杂的艾略特形象。中文译文完美地再现了原文风格和内容,没有给这面镜子哈上水汽,使里面的形象变得模糊难辨。较强的可读性和适中的篇幅使想了解一下艾略特其人其诗的普通读者读来也毫不费力,而文学研究者则会受益于其中的洞见——关于诗人的情感、欲望、创作动机,以及对其伟大诗篇的解读,尤其是《荒原》《灰星期三》和《四个四重奏》。

1915年初,在一个同学的介绍下,艾略特认识了舞蹈家薇薇安,他被迷住了,两人于当年6月结婚。当艾略特的父母知道了薇薇安的一长串感情史及精神病史后,深为这场婚姻的前景担忧。果然,婚后的艾略特夫妇,开始了长达近20年的相互折磨。1933年,身心疲惫的艾略特与妻子正式分居。

图片 5

但分居带有强行性质,进行得很不体面。为躲避妻子的追踪,艾略特东躲西藏,甚至一度居住在几人共用一个窄小卫生间的地方。将近50岁时,艾略特与瘫痪的批评家约翰·海沃德同住,每周推着海沃德出去散步,但大部分时间离群索居,把自己关在公寓背阴的小房间里,窗子望出去是毫无诗意的通风井。婚姻不幸,颠沛流离,成年后的艾略特极少尝到家的温馨。与薇薇安分开后,他先后走近艾米莉·黑尔与玛丽·特里维廉,但他最终的迟疑与逃避,让两个女人的心都碎了。

《T.S.艾略特传》 [英]约翰·沃森/著
魏晓旭/译 江苏人民出版社2016年版

如果换做普通人,也许人生不至如此痛苦,但艾略特对拥有完美心灵的渴望比我们大多数人来得迫切,因此也对自己人生的不完美更为敏感。他跋涉在善与恶之间广阔的灰暗地域,至少有一瞬在求生与害人之间进退两难。

总之,艾略特的成就让人羡慕,但他的人生,相信没有人愿意与之交换。曾经展出过两幅艾略特的油画肖像作品:一幅为帕特里克·赫伦所作,一幅为菲利普·加斯顿所作。两幅作品都是表现主义风格,前者表现了一个愁苦的艾略特,整幅画的主色调为灰色;后者表现了一个因绝望而歇斯底里的艾略特,画面中红色的皱纹和充血的眼睛引人注目,艾略特的嘴角却又露出一丝诡异微笑。

这两幅作品,真实呈现了艾略特的一生,戈登所做的,其实和两位画家大同小异,只不

过,她用的是文字,而呈现的内容复杂许多。

与词语和意义的扭斗

画家画笔下的艾略特,有艾略特的客观形象为基础;作家笔下的艾略特,会是真实的艾略特吗?或者说,依赖大量材料去解读文本、去拼接传主的人生,尤其是试图走入其精神世界的实践是可信赖的吗?

这个针对传记写作的发问,其实并不新鲜。1951年,牛津大学文学评论季刊《批评》创刊,创刊号刊登了约翰·彼得的《〈荒原〉新解》,由此引发一桩公案。

相关文章

Leave a Comment.